Pemuda yang bulan lalu genap menginjak usia 20 tahun, masih memiliki salah satu anggota keluarga yang paling tua. Sosok sesepuh satu-satunya yang masih ada dikeluarga besar, sang Kakek dari Ibu. Yakni garis keturunan darah sunda asal Sumedang ini, sudah menikmati hidup yang begitu amat lama. Usianya kira-kira sama dengan mobil keluargaku yang ada di garasi rumah, antik loyo lambat dan rentan mogok namun terawat hingga masih kuat untuk pergi jalan mudik bersama mengangkut keluarga ke kampung kelahiran.
Masalah berawal dari sehari sebelum menjelangnya penyambutan ditahun 2012, semua acara malam tahun baruku yang sudah terencana bersama pacarku GAGAL TOTAL. Yang sebelumnya juga sudah menolak acara dari ajakan teman sekampus, lingkungan rumah dan teman-teman di jalanan lainnya.
31 Desember 2011, pagi tepat pukul 10.00 WIB telepon rumah berdering. Berita mengagetkan datang dari kampung halaman. Tetangga sebelah rumah yang sudah dianggap seperti bagian dari keluarga sendiri, telah berpulang kepangkuan-Nya. Entah mengapa dan dari mana ceritanya, dengan gegas akupun ditinggal pergi orang serumah ke Sumedang untuk melayad.
Begitu juga halnya dengan nasib sang Buyut, hahaha...
Sama-sama terlupakan, dilupakan untuk sementara waktu...
Hari libur, waktunya santai untuk berleha-leha. Siang hari itu, yang diluar panas dan ramai tapi didalam sejuk dan sunyi. Hanya terdengar suara tv yang tak jelas? Ada apa?
“Kunaon, Ki?” – tanyaku
“Alah rudet uy!! Hayang lalajo tipi, tapi naha ko kieu? Jadi eweuh gambar na, Yat? Cik coba puter antenena! Cari sinyal nu alus, buru geuwat!” – teriak tegas perintah Uyutku
“Heueuh wolles, kela sakeudeung Ki nya?” – cetus jawabku
Bergegas dengan cepat, saya memutar balik arah antena tersebut. Dan tak lama kemudian terdengar teriakan sang Uyut “STOP!! Nah, geus ah heup Cu... nuhun”
(Hehehe... beres sudah), tiba saatnya untuk santai dan berleha-leha kembali.
Tapi lagi, lagi teriakan sang Uyut terdengar lagi... (Dayaattt!!)
(Apa lagi sih?) kaget, bukan sembarang kaget benar!
Sang Uyut dengan cepat menghampiri saya... (Wow?)
Rupanya melihat dengan heran dan kaget, ternyata “Ohhh?”
“Pantesan salurannya film horor kabeh... Eta maneh salah malikeun arah antene, Ujang!!”
Apadaya, antena tersebut menghadap komplek kawasan maqam/kuburan.
Part 2...
Niat tulus saya menemani sang Uyut menonton tv, dengan ditemani 2 cangkir teh pahit dingin tanpa gula beserta kripik pisang dan krupuk kulit ikut berjejer pula ditengah meja ruang keluarga. Suasana hening, dengan mata dan pikiran tetap fokus kearah layar kaca. Disana berdendang, acara Farah Queen (artis idola Papah) yang sedang memasak masakan special edisi Hari Raya Natal & Tahun Baru. Lewat sela iklan ini, saya mencoba untuk memulai komunikasi yang baik dan sopan (setelah kejadian antena tv tadi).
“Ki... diluar tos sonten, hawa na raos tiiseun. Tapi kunaon Aki teu kaluar ti bumi? Moment pas lho Ki, lebar mun kalangkungan. Suasana terakhir tahun 2011 nih?” – ajakku
“Embung ah hoream, cape laleuleus awak lah! Jaba ning rek ulin kamana sok? Meureun Aki ayeuna boga keneh babaturan jang ulin kitu, hah? NGALEDEK meneh, Cu euy? – cetusnya
“Eits... kela kedap. Punten ieu teu ngartos abdi, Ki? Tapikan masih aya tatanggi tanapi bilih bade angkat ka masigit manawian ngantosan azdan ashar kitu, Ki?” – selaku
“Nat teuing ari SILAING teh ngusir tawa maksa Aki indit kaluar ti imah euy?”
“Yeuh dengekeun... lain JEBIRKEUN sing kaharti ayeuna ku maneh nya Cu!!”
“Aki teh hirup geus rek hampir nincak 98 taun, NYAHO teu maneh euy?”
“Mana aya sok, jalema nu masih keneh hirup diumur sakitu kawas Uyut Aki Indung maneh?”
“Can NGARTI keneh deui wae meureun maneh nya?”
“Geus ninggalkeun lila tiheula babaturan Aki mah, geus MODAR lah kabeh balad saperjuangan nu baheula pernah bareng sagulung-sagalang teh!!” – jelasnya
Tidak ada komentar:
Posting Komentar